লোকে বলে ভেগাসে যা ঘটে তা ভেগাসেই থাকে, কিন্তু কিছু অভিজ্ঞতা এতটাই দুর্দান্ত যে শেয়ার না করে পারা যায় না। এটা ছিল সিন সিটিতে আমার দ্বিতীয়বার, আর বলতে পারি – ভেগাসের এমন একটা ক্ষমতা আছে যে আপনি ভাবেন সবকিছু জানেন তখনও সে আপনাকে চমকে দিতে পারে। নভেম্বরের ৪ থেকে ৭ তারিখ পর্যন্ত, আমি ফিরে গেলাম স্ট্রিপের নিয়ন-আলোকিত খেলার মাঠে, আর এইবার আমি প্রস্তুত ছিলাম সবকিছু অনুভব করার জন্য – ঝলমলে শহরের উপর দিয়ে হেলিকপ্টার রাইড থেকে শুরু করে বিশ্বের সবচেয়ে বড় এলইডি স্ক্রিনে নিমজ্জিত শো পর্যন্ত।

প্রথম দিন: আগমন এবং স্ট্রিপ পুনরাবিষ্কার – ৪ নভেম্বর

যাত্রা: একটা ক্ষুধার্ত শুরু

আমার দিন শুরু হয়েছিল নিউইয়র্ক থেকে লাস ভেগাস ফ্লাইট দিয়ে – বাতাসে সাড়ে পাঁচ ঘণ্টার বেশি। এখানে একটা মজার বিষয় আছে: এয়ারলাইন কোনো খাবার সার্ভিস দেয়নি। এমনকি একটা স্ন্যাকসও না। যখন আমরা ল্যান্ড করলাম, আমি পুরোপুরি ক্ষুধার্ত ছিলাম আর সত্যি বলতে একটু হতাশও। এত লম্বা ফ্লাইটের পর, এমনকি একটা সাধারণ খাবার সার্ভিস বিশাল পার্থক্য তৈরি করত।

আমি আমার এয়ারবিএনবি থাকার জায়গায় গেলাম, চেক ইন করলাম, আর সাথে সাথে কিছুক্ষণের জন্য বিশ্রাম নিলাম। গরম পানিতে গোসল করার পর কিছুটা মানুষের মতো অনুভব করলাম, যদিও আমার পেট এখনও জোরে প্রতিবাদ করছিল।

প্রথম খাবার: ভারতীয় কমফোর্ট ফুড

খাবারের খোঁজে বাইরে বের হয়ে, আমি কাছেই একটা ভারতীয় রেস্তোরাঁ খুঁজে পেলাম আর চিকেন বিরিয়ানি অর্ডার করলাম। এটা কি আমার জীবনের সেরা বিরিয়ানি ছিল? সত্যি বলতে, না। কিন্তু যখন আপনি এতটা ক্ষুধার্ত থাকেন, সবকিছুই যা হওয়া উচিত তার চেয়ে ভালো লাগে। সুগন্ধি ভাত আর মশলাদার চিকেন দারুণভাবে কাজ করল, আর আমি সত্যিকার অর্থে অন্বেষণ করার জন্য যথেষ্ট শক্তি পেলাম।

স্ট্রিপে সন্ধ্যা: পরিবর্তন বাতাসে

আমার খাবারের পর, সন্ধ্যা নামার সাথে সাথে, আমি বাসে চড়ে স্ট্রিপ হাঁটতে শুরু করলাম। লাস ভেগাস বুলেভার্ড – “স্ট্রিপ” – এটা ৪.২ মাইল দীর্ঘ ঝলমলে ক্যাসিনো, হোটেল আর বিনোদন স্থানের প্রসারিত অংশ যা ভেগাসকে সংজ্ঞায়িত করে। কিন্তু এইবার কিছু আলাদা মনে হচ্ছিল।

আমার শেষ সফরের পর থেকে, ভেগাস রূপান্তরিত হচ্ছে। স্ট্রিপ বরাবর বিভিন্ন জায়গায় নির্মাণ সাইট ছড়িয়ে আছে, যেখানে আমি অন্য আকর্ষণ মনে রেখেছিলাম সেখানে নতুন কাঠামো উঠছে। এটা সবসময়ই এমন একটা শহর যা নিজেকে পুনরায় উদ্ভাবন করে, কিন্তু এত সক্রিয় নির্মাণ দেখে পরিচিতটা কিছুটা কম জাদুকরী মনে হলো – ক্রমাগত পরিবর্তনের সেই অনুভূতি আমাকে মনে করিয়ে দিল যে ভেগাস, তার সব চিরন্তন আকর্ষণের জন্য, কখনো দীর্ঘদিন একই থাকে না।

বেলাজিও: ফোয়ারা আর কমনীয়তা

আমি বেলাজিওতে গেলাম, স্ট্রিপের সবচেয়ে আইকনিক লাক্সারি রিসর্টগুলোর একটি। বেলাজিও ১৯৯৮ সালে খোলা হয়েছিল আর তখন থেকেই ভেগাস কমনীয়তার সমার্থক হয়ে আছে। আমি বিখ্যাত লবিতে ঢুকলাম তার অসাধারণ কাচের সিলিং ইনস্টলেশন দেখতে – ডেল চিহুলির “ফিওরি ডি কোমো,” যাতে প্রাণবন্ত রঙের ২,০০০-এরও বেশি হাতে ফোঁড়ানো কাচের ফুল রয়েছে। ক্যাসিনো ফ্লোর কার্যকলাপে গমগম করছিল, আর আমি জমকালো পরিবেশ ধারণ করে কিছু ছবি তুললাম।

কিন্তু আসল শো বাইরে অপেক্ষা করছিল: বেলাজিও ফোয়ারা। আমি একটা কোরিওগ্রাফ করা পানির শো দেখার জন্য পারফেক্টভাবে সময় ঠিক করে গিয়েছিলাম। ৮ একরের হ্রদে স্থাপিত, এই ফোয়ারাগুলো পানি ৪৬০ ফুট পর্যন্ত বাতাসে ছুড়ে দেয়, ক্লাসিক্যাল থেকে সমসাময়িক পর্যন্ত সংগীতের সাথে পারফেক্ট সিঙ্কে নাচে। আলোকিত স্ট্রিপের পটভূমিতে সংগীত বাতাসে ভরিয়ে ফোয়ারাগুলো উঠছে আর দুলছে দেখা মন্ত্রমুগ্ধকর ছিল। এটা বিনামূল্যের বিনোদন যা অনেক পেইড শোর প্রতিদ্বন্দ্বী, আর এটা কখনো পুরানো হয় না – এমনকি দ্বিতীয় সফরেও।

রাত ৯টা নাগাদ, জেট ল্যাগ আমাকে ধরে ফেলছিল। আমি আমার রুমে ফিরে গেলাম, ভেগাসে আমার প্রথম সন্ধ্যায় সন্তুষ্ট, এমনকি যদি নির্মাণ কিছুটা চকচকে কমিয়ে দিয়ে থাকে।

এগিয়ে পরিকল্পনা

রাতে মীমাংসা করার সময়, আমি পরের দিনের অ্যাডভেঞ্চারগুলো ম্যাপ করলাম: দিনে হাই রোলার অবজারভেশন হুইলে চড়া, সন্ধ্যায় স্ফিয়ার অনুভব করা (কথিত বিশ্বের বৃহত্তম এলইডি স্ক্রিন), আর যদি সময় পাওয়া যায়, ভেগাস লাইটের ওপর দিয়ে একটা হেলিকপ্টার ট্যুর। ভেগাস রাউন্ড টু আনুষ্ঠানিকভাবে শুরু হলো।

দ্বিতীয় দিন: চাকা, গোলক, এবং আকাশ-উঁচু দৃশ্য – ৫ নভেম্বর

সকালের অন্বেষণ: স্ট্রিপের বাইরে

আমি উচ্চাভিলাষী পরিকল্পনা নিয়ে জেগে উঠলাম। আমার প্রথম মিশন? আরটিসি রুট ১১৯ বাস নিয়ে পর্যটক করিডোরের বাইরে লাস ভেগাস অন্বেষণ করা। যেহেতু আমার ৩-দিনের বাস পাস ছিল, আমি খরচ নিয়ে চিন্তা না করে যতখুশি যাতায়াত করতে পারতাম।

যা অনুসরণ করল তা ছিল প্রায় ৪-ঘণ্টার এন্ড-টু-এন্ড ট্যুর এমন এলাকার যা বেশিরভাগ পর্যটক কখনো দেখে না। এটা আকর্ষণীয় ছিল। স্ট্রিপের বাইরে লাস ভেগাস একটা বিস্তৃত মরুভূমি শহর সম্পূর্ণ ভিন্ন চরিত্র সহ। যা আমাকে সবচেয়ে বেশি অবাক করেছিল তা হলো আবাসিক স্থাপত্য – আমি যে প্রায় প্রতিটা বাড়ি দেখেছি তা ছিল ডুপ্লেক্স। স্বতন্ত্র বাড়ি নয়, অ্যাপার্টমেন্ট কমপ্লেক্স নয়, বরং পাড়া জুড়ে বিস্তৃত ডুপ্লেক্স। শুধুমাত্র হোটেলগুলো আকাশের দিকে পৌঁছেছিল; বাকি সবকিছু নিচে আর ছড়িয়ে রয়েছে।

এই অপরিকল্পিত ট্যুর আমাকে ভেগাসের অনেক পূর্ণ ছবি দিল একটা প্রকৃত শহর হিসেবে যেখানে মানুষ বাস করে আর কাজ করে, শুধু দর্শনার্থীদের জন্য খেলার মাঠ নয়। আবাসিক শান্তি আর স্ট্রিপের বিশৃঙ্খলার মধ্যে বৈপরীত্য ছিল সুস্পষ্ট আর আলোকপাত করার মতো।

হাই রোলার: ৫৫০ ফুট উপর থেকে ভেগাস

বিকেল ৪টায়, আমি স্ট্রিপে ফিরেছিলাম আর দ্য লিংক প্রমেনেডে হাই রোলারে গেলাম। আমি আগে থেকে টিকেট কিনেছিলাম, তাই সরাসরি লাইনে গেলাম। হাই রোলার, ৫৫০ ফুট উঁচু, ২০১৪ সালে খোলার সময় বিশ্বের সবচেয়ে উঁচু অবজারভেশন হুইলের শিরোনাম ধারণ করেছিল (যদিও পরে তা অতিক্রান্ত হয়েছে)। প্রতিটি কেবিনে ৪০ জন পর্যন্ত রাখা যায় আর এটা এয়ার-কন্ডিশন করা – ভেগাসের তাপে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ।

আমি আগে সিঙ্গাপুরে একই ধরনের অবজারভেশন হুইলে চড়েছিলাম – সিঙ্গাপুর ফ্লায়ার – তাই আমি জানতাম কী আশা করতে হবে: ধীর, স্থির ঘূর্ণন শহরের ধীরে ধীরে পরিবর্তনশীল দৃষ্টিভঙ্গি প্রদান করে। কিন্তু এটা লাস ভেগাস, আর আমি এটা মিস করতে যাচ্ছিলাম না।

যখন আমাদের কেবিন উঠছিল, দৃশ্যগুলো সুন্দরভাবে উন্মোচিত হলো। একদিকে, স্ট্রিপ তার সব বিশৃঙ্খল গৌরবে প্রসারিত। অন্যদিকে, আমি স্ফিয়ার দেখতে পেলাম – সেই বিশাল, রহস্যময় গোলক যা বিশ্বজুড়ে গুঞ্জন সৃষ্টি করছিল। এখান থেকে, এর নিছক স্কেল স্পষ্ট হয়ে উঠল। ৩০-মিনিটের ঘূর্ণন আমাকে ছবি তোলার, দৃশ্য উপভোগ করার, আর শুধু বিশ্বের সবচেয়ে বিখ্যাত রাস্তার ওপর ঝুলে থাকার অনুভূতি নেওয়ার প্রচুর সময় দিল।

আইসক্রিম আর প্রত্যাশা

নামার পর, আমি নিজেকে আইসক্রিম দিয়ে ট্রিট করলাম আর দ্য লিংক প্রমেনেডে ঘুরলাম, ছবি তুললাম আর মানুষ দেখলাম। ভেগাস সবসময় জীবন্ত, সবসময় শক্তিতে গুঞ্জন করছে। এমনকি শুধু স্থির দাঁড়িয়ে থাকলেও, আপনি বড় কিছুর অংশ অনুভব করেন – মানবতার ক্রমাগত প্রবাহ উত্তেজনা, পালানো, বা শুধু বলার মতো একটা ভালো গল্প খুঁজছে।

স্ফিয়ার: একটা অবিস্মরণীয় অভিজ্ঞতা

বিকেল ৫টায়, আমি স্ফিয়ারে গেলাম যে শোটার জন্য আমি সবচেয়ে বেশি প্রত্যাশা করছিলাম। স্ফিয়ার, আনুষ্ঠানিকভাবে এমএসজি স্ফিয়ার নামে পরিচিত, সেপ্টেম্বর ২০২৩ সালে খোলা হয়েছিল আর তাৎক্ষণিকভাবে ভেগাসের নতুনতম দর্শনীয় আকর্ষণ হয়ে উঠেছে। বাইরে থেকে, এটা একটা বিশাল গোলক এলইডি প্যানেল দিয়ে ঢাকা যা মাইল দূর থেকে দৃশ্যমান মন-বাঁকানো ভিজ্যুয়াল প্রদর্শন করে।

কিন্তু আসল জাদু ভিতরে।

অভ্যন্তরে ১৬কে রেজোলিউশন র‍্যাপঅ্যারাউন্ড এলইডি স্ক্রিন রয়েছে – ১,৬০,০০০ বর্গফুট নিরবচ্ছিন্ন ডিসপ্লে যা সম্পূর্ণ ভিজ্যুয়াল নিমজ্জন তৈরি করে। এটা টাইপো নয়: ১,৬০,০০০ বর্গফুট। স্ক্রিন আপনার চারপাশে আর ওপরে মোড়ানো, আপনার সম্পূর্ণ দৃষ্টি ক্ষেত্র পূরণ করে।

আমি আগে কখনো এমন কিছু অনুভব করিনি। শোটা প্রায় দেড় ঘণ্টা স্থায়ী হয়েছিল, আর প্রথম মুহূর্ত থেকেই, আমি স্থানান্তরিত হয়েছিলাম। বিশাল স্ক্রিন, স্থানিক অডিও, আর সাবধানে তৈরি কন্টেন্টের সমন্বয় আমাকে অনুভব করালো যেন আমি আসলে আমার চারপাশে উন্মোচিত দৃশ্যের ভিতরে ছিলাম – শুধু দেখছি না, বরং অংশগ্রহণ করছি। ল্যান্ডস্কেপের ওপর দিয়ে উড়ছি, পানির নিচে ডুব দিচ্ছি, বা বিমূর্ত ভিজ্যুয়াল যাত্রা অনুভব করছি যাই হোক না কেন, নিমজ্জন ছিল সম্পূর্ণ।

স্ফিয়ার অভিজ্ঞতা পর্যাপ্তভাবে বর্ণনা করা কঠিন। “প্রভাবশালী” বা “আশ্চর্যজনক” এর মতো শব্দ অপর্যাপ্ত মনে হয়। এটা প্রযুক্তি আর সৃজনশীলতার একটা মাস্টারপিস যা বোঝার জন্য অনুভব করতে হবে। আপনি যদি ভেগাস ভিজিট করেন আর স্ফিয়ার স্কিপ করেন, আপনি সত্যিই বিশেষ কিছু মিস করেছেন।

তুর্কি ডিনার আর হেলিকপ্টার প্রস্তুতি

শোর পর, এখনও অ্যাড্রেনালিনে ভরপুর, আমি ডিনারের জন্য একটা তুর্কি রেস্তোরাঁ খুঁজে পেলাম। খাবার সুস্বাদু ছিল – স্বাদযুক্ত কাবাব আর তাজা রুটি – আর পরবর্তী কাজের জন্য পারফেক্ট জ্বালানি প্রদান করল।

আমি বাসে করে হেলিকপ্টার টার্মিনালে গেলাম। আমার ফ্লাইট রাত ৮টা ৩০ মিনিটের জন্য বুক করা ছিল, আর আমি সারাদিন এটার জন্য অপেক্ষা করছিলাম। এটা হবে আমার জীবনের প্রথম হেলিকপ্টার রাইড, আর রাতের লাস ভেগাসের ওপর দিয়ে এটা করা নিখুঁত উদ্বোধনী ফ্লাইটের মতো মনে হলো।

উড়াল: ওপর থেকে ভেগাস

আমরা ছয়জন হেলিকপ্টারে উঠলাম, আর পাইলট ভারসাম্যের জন্য ওজন বিতরণের ভিত্তিতে আমাদের বসার ব্যবস্থা করল। আমি প্রথম সারির আসন না পেয়ে হতাশ হলাম – সেখান থেকে দৃশ্য আর ভিডিও সুযোগ অসাধারণ হত – কিন্তু আমি নিজেকে মনে করিয়ে দিলাম এটা এখনও রাতের লাস ভেগাসের ওপর দিয়ে হেলিকপ্টার রাইড। এই ফ্লাইটে খারাপ আসন নেই।

যখন আমরা উড়াল দিলাম, আমার হতাশা বাষ্পীভূত হলো। হেলিকপ্টার ফ্লাইটের সংবেদন বিমান থেকে সম্পূর্ণ আলাদা – আরো তাৎক্ষণিক, আরো প্রত্যক্ষ। আর দৃশ্যগুলো… রাতে বাতাস থেকে লাস ভেগাস খাঁটি জাদু।

স্ট্রিপ অন্ধকার মরুভূমির মধ্য দিয়ে কাটা আলোর একটা জ্বলন্ত ফিতার মতো দেখা গেল। পৃথক হোটেল আর ক্যাসিনোগুলো রত্নের মতো দাঁড়িয়ে ছিল – লাক্সোরের পিরামিড আকাশে আলোর রশ্মি ছুড়ছে, বেলাজিওর ফোয়ারা, সিজার্স প্যালেস আর ভেনিশিয়ানের বিস্তৃত কমপ্লেক্স। স্ট্রিপের বাইরে, শহর আলোর একটা গ্রিডে ছড়িয়ে আছে যা অবশেষে সম্পূর্ণ অন্ধকারে বিবর্ণ হচ্ছে যেখানে মরুভূমি জমি পুনরুদ্ধার করেছে।

পাইলট মাঝে মাঝে ইচ্ছাকৃত ডাইভ করল – নিয়ন্ত্রিত কিন্তু হঠাৎ যথেষ্ট যে আমার পেট উল্টে যায়। আমি মিথ্যা বলব না: সেই মুহূর্তগুলো আমাকে ভয় পেতে দিয়েছিল। কিন্তু তারা আমাকে অবিশ্বাস্য রকমের জীবন্ত অনুভব করাল। ১০-মিনিটের ট্যুর দ্রুত কেটে গেল (শ্লেষ উদ্দেশ্যমূলক), আর যখন আমরা পৃথিবীতে নামলাম, আমি উচ্ছ্বসিত অনুভব করলাম।

ভেগাস সাইন: একটা পর্যটক মাস্ট

অবতরণের পর, আমি বিখ্যাত “ওয়েলকাম টু ফ্যাবুলাস লাস ভেগাস” সাইনে গেলাম। ১৯৫৯ সালে স্থাপিত আর বেটি উইলিস দ্বারা ডিজাইন করা, এই নিয়ন সাইন শহরের একটা আইকনিক প্রতীক হয়ে উঠেছে। প্রতিটা ভেগাস দর্শনার্থীর এখানে একটা ফটো দরকার – এটা মূলত একটা নিয়ম।

এখানে জিনিসগুলো হতাশাজনক হয়ে উঠল: একাধিক মানুষকে জিজ্ঞাসা করা সত্ত্বেও, কেউই আমার একটা ভালো ছবি তুলতে সক্ষম হলো না। ফ্রেমিং ভুল ছিল, সাইন কেটে গেছে, বা আমি সবেমাত্র দৃশ্যমান ছিলাম। বেশ কয়েকটা প্রচেষ্টার পর, আমি মাঝারি শটগুলো নিয়ে হাল ছেড়ে দিলাম। আমি ৬ নভেম্বর আবার চেষ্টা করতে ফিরে আসার মানসিক নোট তৈরি করলাম।

এই মুহূর্তে, রাত ৯টা হয়ে গেছে, আর ক্লান্তি আমাকে ট্রাকের মতো আঘাত করল। আমি সকাল থেকে যাচ্ছিলাম, একদিনে অবিশ্বাস্য পরিমাণ প্যাক করে। আমি আমার রুমে ফিরে গেলাম আর ভেঙে পড়লাম, ইতিমধ্যে আগামীকালের পরিকল্পনা নিয়ে ভাবছি: আরেকটা বিগ বাস সিটি ট্যুর আর সন্ধ্যার শো।

তৃতীয় দিন: গভীর ডাইভ আর স্ট্রিপ টিজ – ৬ নভেম্বর

বিগ বাস ট্যুর: দেখার সময় শেখা

আমি সকাল ৯টার দিকে বেরিয়েছিলাম, রুট ১১৯ বাসে চড়ে বিগ বাস ট্যুর পিকআপ পয়েন্টে গেলাম। বিগ বাস ট্যুর বিশ্বব্যাপী শহরগুলিতে পরিচালনা করে – আমি মালয়েশিয়া, সিঙ্গাপুর, লস এঞ্জেলেস, আর নিউইয়র্কে সেগুলো নিয়েছিলাম – আর তারা ব্যাপক দর্শনীয় স্থান দেখার জন্য ধারাবাহিকভাবে চমৎকার।

প্রথম বাস সকাল ১০টায় ছাড়ল, কিন্তু আমি সামান্য দেরিতে পৌঁছেছিলাম আর মিস করলাম। পরেরটা সকাল ১০টা ৪০ মিনিটে ছাড়ল, আর আমি আমার ট্যুর শুরু করতে চড়ে বসলাম।

বিগ বাস ট্যুরের সৌন্দর্য হলো হপ-অন-হপ-অফ সিস্টেম। বাসগুলো শহর জুড়ে প্রধান আকর্ষণে থামে। আপনি নামতে পারেন, আপনার নিজের গতিতে অন্বেষণ করতে পারেন, তারপর যখন প্রস্তুত তখন পরবর্তী বাস ধরতে পারেন। আমি পুরো লুপের জন্য থাকা বেছে নিলাম, যদিও, যেহেতু আমি ইতিমধ্যে আরটিসি বাস ব্যবহার করে বেশিরভাগ আকর্ষণ স্বতন্ত্রভাবে অন্বেষণ করেছিলাম (ডিউস, ২০১, ২০২, ২০৩, এবং ১১৯ এর মতো রুট)।

কিন্তু এই ট্যুর আমাকে কিছু নতুন স্পট অতিক্রম করে নিয়ে গেল, বিখ্যাত গোল্ড অ্যান্ড সিলভার পন শপ (টিভি শো “পন স্টারস” থেকে) সহ, আর লাইভ গাইড ভাষ্য বিশাল মূল্য যোগ করল। যখন আমরা প্রতিটা হোটেল আর ল্যান্ডমার্ক অতিক্রম করলাম, গাইড ইতিহাস, মজার তথ্য, আর অভ্যন্তরীণ গল্প শেয়ার করল। এটা সাধারণ দর্শনীয় স্থান দেখাকে শিক্ষায় রূপান্তরিত করল – আপনি শুধু ভবনগুলো দেখছেন না, আপনি তাদের গল্প শিখছেন।

একটা স্পর্শকাতর কথোপকথন

স্টপ ১-এ বোর্ডিং করার আগে, আমি টিকেট বিক্রেতার সাথে চ্যাট করলাম, একজন মানুষ যিনি তার সত্তর বছর বয়সী মনে হয়েছিল। তিনি আমাকে তার গল্প বললেন: তিনি ১৯৯০ সালে ভিজিটর ভিসায় আমেরিকায় এসেছিলেন আর কখনো চলে যাননি। এখন তিনি এখানে তার পরিবারের সাথে বাস করছেন।

তিনি প্রথম দিনের স্মৃতি নিয়ে নস্টালজিক হয়ে গেলেন, যখন তিনি মাত্র ১০ ডলার দিয়ে এক্সক্যালিবার হোটেলে থাকতেন। আমিও ২০১৯ সালে এক্সক্যালিবারে থেকেছিলাম, তাই আমাদের সাধারণ ভিত্তি ছিল আর আমরা দীর্ঘ সময় ধরে কথা বললাম। এটা সেই অপ্রত্যাশিত ভ্রমণ মুহূর্তগুলোর একটি ছিল – একটা প্রকৃত মানবিক সংযোগ যা দিনে গভীরতা যোগ করল।

পন শপ তীর্থযাত্রা

বিগ বাস ট্যুরের পরে, আমি গোল্ড অ্যান্ড সিলভার পন শপ দেখার জন্য আরটিসি ডিউস বাসে পরিবর্তন করলাম। দোকানটি হিস্ট্রি চ্যানেল রিয়েলিটি শো “পন স্টারস” এর মাধ্যমে বিশ্বব্যাপী খ্যাতি অর্জন করেছে, যা ২০০৯ সাল থেকে চলছে। ভক্তরা বিশ্বজুড়ে থেকে আসে অবস্থান দেখতে আর হয়তো রিক হ্যারিসন বা অন্য তারকাদের কাউকে দেখতে।

আমি বাইরে ছবি তুললাম আর ভেতরে চারপাশে দেখার জন্য গেলাম। তারকারা সেখানে ছিল না – তারা শুধুমাত্র যখন শুটিং করছে তখন উপস্থিত হয়। তবুও, পপ সংস্কৃতির ইতিহাসের এই অংশ ব্যক্তিগতভাবে দেখা মজার ছিল। দোকানটি অস্বাভাবিক আইটেমে পূর্ণ, ভিনটেজ গিটার থেকে অদ্ভুত সংগ্রহযোগ্য জিনিস, আর এমনকি আপনি শোর ভক্ত না হলেও, এটা একটা দ্রুত সফরের মূল্য রাখে।

আমেরিকান শিষ্টাচারে একটা পাঠ

পন শপে যাওয়ার পথে আমার সাথে একটা অসাধারণ ঘটনা ঘটল, এমন কিছু যা আমি কখনো ভুলব না।

আমি কোনো ট্রাফিক সিগন্যাল ছাড়া একটা চৌরাস্তার দিকে হাঁটছিলাম। বিভিন্ন দিক থেকে গাড়ি আসছিল, তাই আমি কোণে থামলাম তাদের পাস করার জন্য অপেক্ষা করতে ক্রস করার আগে। এটা স্ট্যান্ডার্ড প্র্যাক্টিস, তাই না?

কিন্তু তারপর অপ্রত্যাশিত কিছু ঘটল। আমার কাছে আসা প্রথম বড় গাড়ি থামল। তারপর এর পাশের গাড়ি থামল। তারপর আরেকটা। তিনটা গাড়ি পাশাপাশি থামল, সম্পূর্ণরূপে ট্রাফিক অবরোধ করে। তাদের পিছনে থাকা পাঁচ বা ছয়টা গাড়িও থামল। আমি চারপাশে তাকালাম, বিভ্রান্ত, এমন একটা ট্রাফিক লাইট খুঁজছি যা আমি মিস করেছি। কোনোটা ছিল না।

তারপর একটা গাড়ির চালক আমাকে ইশারা করল, আমাকে পাড় হতে হাত নাড়ল। তখনই আমি বুঝলাম: এই সব মানুষ আমার জন্য থেমেছে, একজন পথচারী ক্রস করার অপেক্ষায়। তারা আমাকে অগ্রাধিকার দিচ্ছিল, ধৈর্য সহকারে আমার নিরাপদে পার হওয়ার জন্য অপেক্ষা করছিল।

আমি সত্যিই হতবাক হলাম। শিষ্টাচার, ধৈর্য, পথচারীর প্রতি সম্মান – এটা সুন্দর ছিল। আমি পার হওয়ার সময় প্রতিটা গাড়িকে ধন্যবাদ জানিয়ে হাত নাড়লাম, সভ্য আচরণের এই প্রদর্শনীতে গভীরভাবে প্রভাবিত। অনেক জায়গায়, পথচারীরা রাস্তা পার হতে তাদের জীবন হাতে নেয়। এখানে, ট্রাফিক দ্বিধা ছাড়াই আমার জন্য থামল।

সেই মুহূর্ত আমেরিকান সংস্কৃতি সম্পর্কে গুরুত্বপূর্ণ কিছু স্ফটিক করে দিল যা প্রায়ই শিরোনাম আর রাজনীতিতে হারিয়ে যায়: সাধারণ মানুষের প্রতিদিনের দয়া। আমি সেই চৌরাস্তা বা সেই ধৈর্যশীল চালকদের কখনো ভুলব না।

বিকেলের স্ন্যাকস আর বিশ্রাম

আমি আরেকটা ডিউস বাসে উঠলাম, কাছের একটা স্টপে নামলাম, আর সেভেন-ইলেভেন থেকে কিছু স্ন্যাকস কিনলাম। বাসে চড়ে খেতে খেতে, আমি বিগ বাসে আরেকটা পুরো রাউন্ড করার কথা ভাবলাম কিন্তু এর বিরুদ্ধে সিদ্ধান্ত নিলাম – বিকেল ৪টা ৩০ মিনিট হয়ে গেছে, আর আমি বিশ্রামের জন্য আমার রুমে ফিরতে প্রস্তুত ছিলাম।

সঠিক খাবার খাওয়ার আর বিশ্রামের পর, আমি ইশার নামাজ পড়লাম আর আমার সন্ধ্যার বাইরে যাওয়ার জন্য প্রস্তুত হলাম। আজ রাতের পরিকল্পনা: রাত ১০টা ৩০ মিনিটে লাক্সোর হোটেলে একটা প্রাপ্তবয়স্ক শো, তারপর আরো স্ট্রিপ অন্বেষণ যেহেতু এটা ভেগাসে আমার শেষ পূর্ণ রাত।

রাতের শো আর চূড়ান্ত স্ট্রিপ হাঁটা

লাক্সোরে সন্ধ্যার শো বিনোদনমূলক ছিল – ভেগাস তার প্রাপ্তবয়স্ক রিভিউ আর ক্যাবারে-স্টাইল পারফরম্যান্সের জন্য বিখ্যাত, আর স্ট্রিপ টিজ শো ঠিক যা প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল তা প্রদান করল: গ্লিটজ, গ্ল্যামার, আর রিস্কি বিনোদন। ভেগাস নির্লজ্জভাবে প্রশ্রয় আর দর্শনীয়তা নিয়ে, আর এই শোগুলো সেই ডিএনএ-র অংশ।

শোর পর, আমি ঘণ্টার পর ঘণ্টা স্ট্রিপ হাঁটলাম। এটা আমার শেষ রাত, আর আমি প্রতিটা মুহূর্ত ভিজিয়ে নিতে চেয়েছিলাম। মজার ব্যাপার, স্ট্রিপ আজ রাতে আগের রাতের তুলনায় কম ভিড় মনে হলো – সম্ভবত এটা সপ্তাহের দিন ছিল, বা হয়তো আমি শুধু ভিড়ের সাথে অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিলাম।

আমি অবশেষে প্রায় রাত ২টায় আমার রুমে ফিরলাম, ক্লান্ত কিন্তু সন্তুষ্ট। আমি আমার লাগেজ প্যাক করলাম, প্রস্থানের জন্য সবকিছু সংগঠিত করলাম, আর শুয়ে পড়লাম। একটা চিন্তা আমার মনে এলো: এটা কিছুদিনের জন্য আমার শেষ ভেগাস ভিজিট হতে পারে। যাত্রা এত লম্বা, আর আমি নিশ্চিত নই আমার কাছে আবার এই ট্রেক করার শক্তি আছে। এই শেষ ঘণ্টাগুলো গণনা করা ভালো।

চতুর্থ দিন: প্রস্থান দিবস – ৭ নভেম্বর

সকালের রুটিন আর চেকআউট

আমার অ্যালার্ম সকাল ৭টায় বেজে উঠল। আমি কিছুক্ষণ বিছানায় শুয়ে রইলাম, আমার ফোনে রিল স্ক্রল করছিলাম, তারপর অবশেষে উঠলাম আর আমার সব প্যাকিং ডাবল-চেক করলাম। একটা দ্রুত নাস্তার পর, আমি সকাল ৯টায় সেলফ-চেকআউট প্রক্রিয়া সম্পন্ন করলাম – শুধু টেবিলে রুমের চাবি রেখে আর অ্যাপের মাধ্যমে আমার এয়ারবিএনবি হোস্টকে একটা বার্তা পাঠিয়ে। তারা দ্রুত উত্তর দিল, আমার পরবর্তী যাত্রায় শুভকামনা জানিয়ে।

বাস বিলম্ব আর এফ১ প্রস্তুতি

বিমানবন্দরে যেতে প্রত্যাশিত চেয়ে বেশি সময় লাগল। লাস ভেগাস সেই মাসের শেষের দিকে ফর্মুলা ১ লাস ভেগাস গ্র্যান্ড প্রিক্সের জন্য প্রস্তুত হচ্ছিল, আর সর্বত্র রাস্তা সার্ভিসের কাজ ছিল। নির্মাণ আর রাস্তা বন্ধের কারণে আরটিসি বাসগুলো উল্লেখযোগ্যভাবে সময়সূচীর পিছনে চলছিল।

আমার রুট ২০১ বাস প্রায় ২০ মিনিট দেরিতে এলো। সৌভাগ্যক্রমে, আমি নিজেকে প্রচুর বাফার টাইম দিয়েছিলাম।

বিমানবন্দর অ্যাডভেঞ্চার

আমি আগে থেকেই অনলাইনে চেক ইন করেছিলাম, কিন্তু বিমানবন্দরে সেলফ-সার্ভিস কিয়স্ক আমার ব্যাগেজ ট্যাগ প্রিন্ট করতে অস্বীকার করল। আমি কাউন্টারে গেলাম, আমার লাগেজ জমা দিলাম, আর একজন স্টাফ সদস্যের কাছ থেকে আমার প্রিন্টেড বোর্ডিং পাস আর ট্যাগ পেলাম।

টিএসএ সিকিউরিটি আর ইমিগ্রেশনের মধ্য দিয়ে যাওয়া সহজ আর দ্রুত ছিল। মজার ব্যাপার, তারা আমার পাসপোর্টে প্রস্থান সিল দিয়ে স্ট্যাম্প করেনি। তাই এখন আমার কাছে একটা ইউএসএ এন্ট্রি স্ট্যাম্প আছে কিন্তু কোনো এক্সিট স্ট্যাম্প নেই – একটা ছোট্ট অদ্ভুততা যা আমাকে মজা দিল।

তারপর আমি একটা স্ন্যাগে আঘাত করলাম: আমি আমার ব্যাগে পানির বোতল ভুলে গিয়েছিলাম। সিকিউরিটি এটা ফ্ল্যাগ করল, আর আমাকে বাইরে বের হতে হলো, পানি ফেলতে হলো, আর আবার ইমিগ্রেশনের মধ্য দিয়ে যেতে হলো। রুকি মিসটেক, কিন্তু এই জিনিসগুলো ঘটে।

প্রায়োরিটি পাস সুবিধা: স্পা আর লাউঞ্জ

বোর্ডিংয়ের দুই ঘণ্টার বেশি বাকি থাকায়, আমি আমার প্রায়োরিটি পাস সুবিধাগুলো সর্বাধিক করার সিদ্ধান্ত নিলাম। প্রথম স্টপ: টার্মিনালে একটা স্পা সেন্টার। আমি ২৫-মিনিটের চেয়ার ম্যাসেজ দিয়ে নিজেকে ট্রিট করলাম।

আমি আগেও এয়ারপোর্ট চেয়ার ম্যাসেজ নিয়েছি, কিন্তু এটা ব্যতিক্রমী ছিল। থেরাপিস্ট পুঙ্খানুপুঙ্খ ছিল, এমন টেনশন পয়েন্টে আঘাত করছিল যা আমি জানতামও না আমার আছে। পঁচিশ মিনিটের আনন্দ, আর আমি পরে একজন নতুন মানুষের মতো অনুভব করলাম।

পরবর্তী, আমি প্রায়োরিটি পাস অ্যাপ চেক করলাম আর কাছেই আরেকটা লাউঞ্জ খুঁজে পেলাম। আমি সেখানে গেলাম আর একটা চিত্তাকর্ষক স্প্রেড দ্বারা স্বাগত জানানো হলো: তাজা ফল, বিভিন্ন কেক, পেস্ট্রি, কফি, ডেজার্ট, আর গরম খাবার বিকল্প। আমি আইটেমগুলোতে আটকে থাকলাম যা আমি জানতাম হালাল আর প্রাক-ফ্লাইট স্ন্যাক উপভোগ করলাম।

প্রায়োরিটি পাস সদস্যপদ বছরে ছয়টা বিনামূল্যে লাউঞ্জ ভিজিট অনুমোদন করে, আর আমি এখন দুটো ব্যবহার করেছি। নিশ্চিতভাবে এটার মূল্য আছে। ম্যাসেজ আর লাউঞ্জ অ্যাক্সেসের সমন্বয় বিমানবন্দর অপেক্ষার সময়কে ক্লান্তিকর থেকে উপভোগ্যে রূপান্তরিত করল।

বোর্ডিং আর বাড়ি ফ্লাইং

আমি বোর্ডিংয়ের ৩০ মিনিট আগে গেটে পৌঁছলাম। ফিরতি ফ্লাইট বিনামূল্যে ইন-ফ্লাইট ইন্টারনেট অফার করল – একটা আনন্দদায়ক সারপ্রাইজ যা যাত্রা অনেক বেশি সহনীয় করে তুলল। আমি একটা মুভি দেখলাম, ঘুমিয়ে পড়লাম, আর চার ঘণ্টা পরে, আমরা ল্যান্ড করলাম।

বিমানের জানালা দিয়ে ভেগাস আমার নিচে অদৃশ্য হওয়ার সাথে সাথে, আমি এই তিনটি তীব্র দিন নিয়ে প্রতিফলিত করলাম। দ্বিতীয় সফর কখনো কখনো হতাশ করতে পারে – নতুনত্ব চলে গেছে, আর জায়গাগুলো খুব কমই আদর্শায়িত স্মৃতির সাথে মিলে। কিন্তু ভেগাস প্রদান করেছে। স্ফিয়ার আর হেলিকপ্টার রাইডের মতো নতুন অভিজ্ঞতা আমাকে নতুন প্রশংসা দিয়েছে, যখন বেলাজিও ফোয়ারার মতো প্রিয় জায়গায় ফিরে যাওয়া আমাকে মনে করিয়ে দিল কেন আমি ফিরতে চেয়েছিলাম।

প্রতিফলন: ভেগাস, দ্বিতীয় রাউন্ড

লাস ভেগাস দ্বন্দ্বের একটা শহর। এটা কৃত্রিম তবুও তার কৃত্রিমতায় খাঁটি। এটা অত্যধিক তবুও তার অতিরিক্ততা সম্পর্কে সৎ। এটা অপ্রতিরোধ্য তবুও কোনোভাবে ঠিক যা প্রতিশ্রুতি দেয় তাই।

দ্বিতীয় সফরের জন্য ফিরে আসা আমাকে সেই দিকগুলো প্রশংসা করতে দিল যা আমি প্রথমবার দ্রুত অতিক্রম করেছিলাম। আমি বাসে আরো সময় কাটিয়েছি, পাড়া দেখছি আর পর্যটক আবরণের নিচে আসল শহরের অনুভূতি পাচ্ছি। আমি হেলিকপ্টার রাইডের মতো অভিজ্ঞতায় প্ল্যুরজ করেছি যা আগে এড়িয়ে গিয়েছিলাম। আমি নিজেকে কেবল স্থানে থাকতে অনুমতি দিয়েছি – ফোয়ারার পাশে দাঁড়িয়ে, কোনো গন্তব্য ছাড়াই স্ট্রিপ হাঁটছি, ধরার বা নিয়ন্ত্রণ করার চেষ্টা না করেই শক্তি অনুভব করছি।

আমি কি তৃতীয়বার ফিরব? হয়তো। কিন্তু এটা কিছু নির্দিষ্ট জন্য হতে হবে – একটা প্রধান শো, একটা বিশেষ ইভেন্ট, বা এমন কারো সাথে ভ্রমণ যে এটা প্রথমবার অনুভব করছে। ভেগাস অবিশ্বাস্য, কিন্তু এটা এমনভাবে ক্লান্তিকরও যা সময়ের সাথে জমা হয়।

যে কেউ ভেগাস ট্রিপ পরিকল্পনা করছেন তার জন্য:

করণীয়:

• মাল্টি-ডে বাস পাসে বিনিয়োগ করুন – আপনি টাকা বাঁচাবেন আর বেশি দেখবেন
• হেলিকপ্টার রাইড আর প্রধান শো আগে থেকে বুক করুন
• স্ফিয়ার অনুভব করুন (গুরুত্ব সহকারে, এটা স্কিপ করবেন না)
• বিভিন্ন সময়ে স্ট্রিপ হাঁটুন – সকাল, বিকেল, সন্ধ্যা, আর গভীর রাত সবের ভিন্ন ভাইব আছে
• বিনামূল্যের বিনোদন চেষ্টা করুন (বেলাজিও ফোয়ারা, ফ্রিমন্ট স্ট্রিট, হোটেল লবি)

অকরণীয়:

• শুধু স্ট্রিপের ওপর নির্ভর করুন – এর বাইরে অন্বেষণ করুন
• অতিরিক্ত শিডিউল করুন – ভেগাস ক্লান্তি বাস্তব
• খাবার স্কিপ করুন – আপনি অনুতাপ করবেন
• হাইড্রেটেড থাকতে ভুলবেন না – মরুভূমির জলবায়ু শুষ্ক
• সবকিছু একই থাকবে আশা করবেন না – ভেগাস ক্রমাগত পরিবর্তিত হয়

লাস ভেগাসকে “সিন সিটি” বলা হয়, কিন্তু আমার স্থায়ী ছাপ দুর্নীতি বা প্রশ্রয় সম্পর্কে নয়। এটা দর্শনীয়তা, উচ্চাভিলাষ, আর খুব আমেরিকান বিশ্বাস সম্পর্কে যে যদি আপনি কিছু করতে যাচ্ছেন, আপনি এটা অন্য সবার চেয়ে বড় আর উজ্জ্বল করবেন। এটা পছন্দ করুন বা ঘৃণা করুন, আপনি এটা উপেক্ষা করতে পারবেন না।

আর হ্যাঁ, ভেগাসে যা ঘটে তা কিছু মানুষের জন্য ভেগাসেই থাকতে পারে। কিন্তু আমার জন্য, এই স্মৃতিগুলো শেয়ার না করার জন্য খুব ভালো।

পরের বার পর্যন্ত, ভেগাস। আরেকটা বন্য যাত্রার জন্য ধন্যবাদ।

---

পরবর্তী: টরন্টো! মরুভূমির তাপ থেকে কানাডিয়ান ঠান্ডা পর্যন্ত – যাত্রা চলতে থাকে।

রাউন্ড টু ইন দ্য বিগ অ্যাপল: নিউইয়র্কের রাস্তায় নতুন করে