Category: Bangla

  • কৈশোর থেকে প্রৌঢ় — ভালোবাসার সেকাল একাল

    কৈশোর থেকে প্রৌঢ় — ভালোবাসার সেকাল একাল

    আজ লিখবো আমার ছোটবেলার এক বন্ধুর গল্প। সেদিন সন্ধ্যায় কফির কাপ হাতে বসেছিলাম আমরা। বহুদিন পর দেখা। জীবনের ব্যস্ততা মানুষকে আলাদা করে দেয় ঠিকই, কিন্তু কিছু বন্ধুত্ব আছে যেগুলো সময়ের সাথে পুরনো হয় না। কথায় কথায় তাকে বললাম, “তোর জীবন নিয়ে একটা লেখা লেখা যায় জানিস?” সে একটু হেসেছিল। তারপর বলেছিল, “লিখিস। তবে ঠিকভাবে লিখিস।…

  • অজানা ভয়, গুগল ম্যাপ আর একা পথচলা: আমার ট্রাভেলার হয়ে ওঠার শুরু

    অজানা ভয়, গুগল ম্যাপ আর একা পথচলা: আমার ট্রাভেলার হয়ে ওঠার শুরু

    আমার জীবনের প্রথম বিদেশ সফর ছিল ২০১৫ সালের আগস্টে। তবে সেটা ট্রাভেল বলা যাবে না, কারণ সেটা ছিল হজের জন্য। তখন গ্রুপে যাওয়া, সবকিছু নির্দিষ্ট, নিজে কিছু ভাবার দরকার ছিল না। তাই নিজেকে কখনোই ট্রাভেলার মনে হয়নি। কিন্তু ২০১৭ সালের মে মাসে যে সফরটা হয়, সেটাই ছিল আমার জীবনের প্রথম সত্যিকারের ট্রাভেলিং অভিজ্ঞতা। একজন সলো…

  • ১১ দিন হোটেল আর নগদ টাকা ছাড়া: হোস্টেল, এয়ারবিএনবি আর ক্যাশলেস ভ্রমণের আসল সত্য

    ১১ দিন হোটেল আর নগদ টাকা ছাড়া: হোস্টেল, এয়ারবিএনবি আর ক্যাশলেস ভ্রমণের আসল সত্য

    ১০ বছরের ভ্রমণ অভিজ্ঞতার পর প্রথমবার বাজেট অ্যাকোমোডেশন আর প্লাস্টিক মানি নিয়ে নিউইয়র্ক, লাস ভেগাস আর টরন্টোর পরীক্ষা শুরুর কথা: নিজের নিয়ম ভাঙা আমি আন্তর্জাতিক ভ্রমণ করছি এক দশক ধরে। এই দশ বছরে আমি আরামদায়ক প্যাটার্ন তৈরি করেছিলাম: মিড-রেঞ্জ হোটেলে থাকি যেখানে প্রাইভেট বাথরুম আছে, ইমার্জেন্সির জন্য সবসময় নগদ টাকা রাখি, আমার কমফোর্ট জোন থেকে…

  • ১১ দিন, ৩ শহর, অসীম স্মৃতি: আমার উত্তর আমেরিকান অ্যাডভেঞ্চার

    ১১ দিন, ৩ শহর, অসীম স্মৃতি: আমার উত্তর আমেরিকান অ্যাডভেঞ্চার

    ১-১১ নভেম্বর, ২০২৫ | নিউইয়র্ক → লাস ভেগাস → টরন্টো কিছু যাত্রা মাইলে পরিমাপ করা হয়। অন্যগুলো মুহূর্তে। তিনটি আইকনিক উত্তর আমেরিকান শহরের মধ্য দিয়ে আমার ১১-দিনের ওডিসি দুটোই ছিল—হাজার হাজার মাইল আর অগণিত অবিস্মরণীয় অভিজ্ঞতা জুড়ে একটা ঘূর্ণিঝড় অ্যাডভেঞ্চার। ম্যানহাটনের আকাশচুম্বীর উঁচু শিখর থেকে ভেগাস স্ট্রিপের নিয়ন-আলোকিত পাগলামি, ঝলমলে মরুভূমি থেকে টরন্টোর তুষার-ঢাকা রাস্তা,…

  • টরন্টো আনফিল্টার্ড: কানাডার শহুরে রত্নের সাথে প্রথম দেখায় প্রেম

    টরন্টো আনফিল্টার্ড: কানাডার শহুরে রত্নের সাথে প্রথম দেখায় প্রেম

    লাস ভেগাসের নিয়ন বিশৃঙ্খলার পর, আমি সম্পূর্ণ আলাদা কিছুর জন্য প্রস্তুত ছিলাম। টরন্টো, কানাডার বৃহত্তম শহর, আমার এই তিন-শহরের অ্যাডভেঞ্চারের চূড়ান্ত গন্তব্য ছিল, আর এটা দেখা গেল সারপ্রাইজে পূর্ণ। নভেম্বর ৭ থেকে ১১ তারিখ পর্যন্ত, আমি আমার প্রথম কানাডিয়ান শীত অনুভব করলাম, আইকনিক সিএন টাওয়ারের চূড়ায় দাঁড়ালাম, তুষারে নায়াগ্রা জলপ্রপাতের মহিমা প্রত্যক্ষ করলাম, আর রাতের…

  • হোয়াট হ্যাপেনস ইন ভেগাস… গেটস রিটেন অ্যাবাউট: আমার দ্বিতীয় স্ট্রিপ অ্যাডভেঞ্চার

    হোয়াট হ্যাপেনস ইন ভেগাস… গেটস রিটেন অ্যাবাউট: আমার দ্বিতীয় স্ট্রিপ অ্যাডভেঞ্চার

    লোকে বলে ভেগাসে যা ঘটে তা ভেগাসেই থাকে, কিন্তু কিছু অভিজ্ঞতা এতটাই দুর্দান্ত যে শেয়ার না করে পারা যায় না। এটা ছিল সিন সিটিতে আমার দ্বিতীয়বার, আর বলতে পারি – ভেগাসের এমন একটা ক্ষমতা আছে যে আপনি ভাবেন সবকিছু জানেন তখনও সে আপনাকে চমকে দিতে পারে। নভেম্বরের ৪ থেকে ৭ তারিখ পর্যন্ত, আমি ফিরে গেলাম…

  • রাউন্ড টু ইন দ্য বিগ অ্যাপল: নিউইয়র্কের রাস্তায় নতুন করে

    রাউন্ড টু ইন দ্য বিগ অ্যাপল: নিউইয়র্কের রাস্তায় নতুন করে

    যে শহরে একবার মন হারিয়ে ফেলেছেন, সেখানে দ্বিতীয়বার ফিরে যাওয়ার অনুভূতি একদম আলাদা। নভেম্বরের ১ থেকে ৪ তারিখ পর্যন্ত নিউইয়র্ক সিটি আমাকে আবারও বুকে টেনে নিলো, আর বলতে পারি – দ্বিতীয়বার যাওয়ার অনুভূতি সত্যিই ভিন্ন। এটা শুধু আরেকটা ট্রিপ ছিল না; এটা ছিল শহরটাকে নতুন চোখে দেখার সুযোগ, নতুন অভিজ্ঞতা নেওয়ার সুযোগ, আর চেনা জায়গাগুলোকে…

  • ✈️ বিদেশ যাওয়ার আগে যা করবেন — সময়, টাকা, আর চিন্তা বাঁচানোর বাস্তব গাইড

    ✈️ বিদেশ যাওয়ার আগে যা করবেন — সময়, টাকা, আর চিন্তা বাঁচানোর বাস্তব গাইড

    🌸 ভ্রমণের শুরু হয় প্রস্তুতি থেকে ভ্রমণ মানেই আনন্দ, রোমাঞ্চ, আর কিছুটা টেনশন। কিন্তু একটা কথা মনে রাখবেন — একটা ভালো ট্রাভেল প্ল্যান অর্ধেক সফরকে আগেই সফল করে দেয়। আগে থেকে একটু গোছানো মানে ভ্রমণের সময় মাথাব্যথা কম, খরচও কম, আর অভিজ্ঞতাটা অনেক বেশি স্মরণীয় হয়ে ওঠে। আমি নিজে এখন পর্যন্ত প্রায় ২২ বার বিদেশ…

  • 💔 ডিজিটাল জীবনে হারানো মানুষ — সংযোগে নয়, নিঃসঙ্গতায় বন্দি

    💔 ডিজিটাল জীবনে হারানো মানুষ — সংযোগে নয়, নিঃসঙ্গতায় বন্দি

    প্রযুক্তি আমাদের হাতের মুঠোয় পুরো পৃথিবী এনে দিয়েছে, কিন্তু বিনিময়ে কেড়ে নিয়েছে আমাদের মন, শান্তি আর বাস্তব অনুভূতির ক্ষমতা। আমরা এমন এক যুগে বেঁচে আছি যেখানে সংযোগের কোনো সীমা নেই।এক ক্লিকে আমরা পৃথিবীর যেকোনো মানুষকে খুঁজে পাই, মুহূর্তেই ছবি বা অনুভূতি শেয়ার করি, আর মনে হয় — জীবন এখন আগের চেয়ে অনেক বেশি রঙিন। কিন্তু…

  • আমরা ভেবেছিলাম ভালোবাসাই যথেষ্ট… তবুও আজ এত বিয়ে ভাঙছে কেন

    আমরা ভেবেছিলাম ভালোবাসাই যথেষ্ট… তবুও আজ এত বিয়ে ভাঙছে কেন

    পারিবারিক প্রভাব, বদলে যাওয়া মনোভাব, এবং জীবনের শেষ প্রান্তে নীরব আফসোসের এক হৃদয়স্পর্শী গল্প 🌿 বিয়ের বাস্তবতা এখন বদলে গেছে একটা সময় ছিল যখন বিয়ে মানেই ছিল আজীবনের বন্ধন। ভালোবাসা, কিংবা অন্তত ভালোবাসার ধারণাটাই যথেষ্ট মনে হতো সংসার টিকিয়ে রাখার জন্য। মানুষ তখন একসাথে জীবনের নানা ঝড়-ঝাপটা পাড়ি দিত ধৈর্য আর মানিয়ে নেওয়ার মধ্য দিয়ে।…